在贵州省遵义市习水县隆兴镇与四川省泸州市古蔺县太平镇交界的太平渡大桥，桥下就是奔流不息的赤水河。1935年，中央红军在这里二渡赤水。如今，两省百姓守护着同一条河，也守护着同一份绿色的信念。

一大早，59岁的赵如斌已经出门了。作为古蔺县太平镇长征社区的巡河员，他每天要巡河六次——上午三次，下午三次。但赵如斌有个“特别”的工作方法：“太平镇和隆兴镇地理条件特殊，四川看不到四川，贵州看不到贵州，只能四川看贵州，贵州看四川。一发现有人钓鱼，我就赶紧通知对方巡河员。”

这种跨省联动的“默契”，正是赤水河上下游、左右岸、干支流协同治理的生动缩影。

在贵州习水一侧，40岁的程令同样坚守在护河一线。作为长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区土城保护站的巡护人员，这位在赤水河边长大的汉子，对这条河有着特殊的感情：“每天巡河6次，重点巡查非法垂钓、非法捕捞、采石挖沙等破坏生态的行为。”因为土城保护区是国家级自然保护区的核心区，程令对这份工作格外上心。

“现在的赤水河太干净了，我们都可以直接捧着喝。”从小在河边长大的程令，见证了赤水河从“浊”到“清”的蝶变。

47岁的罗洪利更是这一变化的亲历者。他是习水县隆兴镇滨江村的村委会副主任，2015年以前还是一名赤水河上的渔民。“那时候晚上打鱼，白天卖鱼，一年能挣3万块钱，但鱼越打越少。”2015年，按照“生态共享、发展共赢”的政策，罗洪利和村里95位渔民一起退捕上岸。

“最开始心里空落落的。”罗洪利坦言。后来，渔民们有的去酒厂上班，有的外出务工，罗洪利则应聘成为村里的警务助理，2022年通过民选成为村委会副主任。从捕鱼人到护鱼人，他的身份变了，但对赤水河的感情没变。“经过十年禁渔，现在生态变好了，我们在河边都能看见成群结队的鱼，还有很多叫不出名字的品种。”

数据印证了罗洪利的直观感受。长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区土城保护站站长杨峰介绍说：“根据中国科学院赤水河珍稀特有鱼类保护与水生生物多样性观测研究站最新监测数据，赤水河遵义段土著鱼类物种数量由禁渔前的90种增加至100种，胭脂鱼等国家二级保护野生动物重现赤水河。鱼群数量大幅增长，河中随时可见成群的鱼儿游弋。”

从红军渡河的渡口，到如今跨省联动的生态守护，太平渡大桥下的赤水河静静流淌。桥这头，贵州习水；桥那头，四川古蔺。两岸百姓用日复一日地巡护，共同书写着一条“生态河”的绿色答卷。